«Если современный футбол — театр, то Лев Яшин —- один из самых величайших и самых популярных его актеров», — сказал однажды главный редактор «Франс футбола» Макс Юр-бини. Эх, знал бы уважаемый француз, через какие испытания и преграды пришлось в свое время пройти нашему вратарю! Считается, что основы мастерства будущий футболист закладывает в ранней юности. Не повезло с первым тренером или что-то не так усвоил — большим мастером, скорее всего, уже не станешь. У Льва Яшина эти столь важные годы «съела» война. Ничего не поделаешь: когда на счету каждая пара рабочих рук, ровесники Левы (и он тоже) шли трудиться к станку.
На футбол времени почти не было. Вот почему остается только удивляться, как при столь незавидных стартовых возможностях этот человек сумел «вылепить» из себя блистательного мастера, лучшего вратаря мира, искусством которого на протяжении доброго десятка лет восхищались все — товарищи по команде, болельщики, журналисты, соперники, тренеры, агенты, президенты клубов... Ответ на самом деле прост. Подспорьем были фантастическая природная одаренность да несокрушимый, поистине железный яшинский характер. Лев Яшин начинал неудачно. В 20 лет — дебют в основном составе: на 73-й минуте матча со «Спартаком» он заменил получившего травму Алексея Хомича. И почти тут же — досадней- шая оплошность: неосмотрительный выход из ворот (по пути Яшин столкнулся с Блинковым), спартаковец Паршин сравнял счет, а после игры для новичка произошло самое страшное. Голоса товарищей по команде, утешавших вконец расстроенного Леву, прервал стальной бас динамовского генерала: «Вы кого выпустили? Тоже мне вратаря нашли. Чтобы я его на поле больше не видел!» Прошло два долгих года, прежде чем Яшин смог вернуться в первый состав. Моральные травмы бывают посильнее физических... Назло недоброй судьбе он все же заиграл. С каждым сезоном все лучше и увереннее. Стал первым вратарем в стране, начал выступать за сборную. Во многом благодаря мастерству Льва Яшина, неоднократно выручавшего команду, наша сборная пробилась на ЧМ-58 из «группы смерти» в четвертьфинал, получив хорошую прессу.
Спустя два года была знаменитая битва с югославами в финале первого Кубка Европы, выстраданная в дополнительное время победа, вспышки фотокамер. А вскоре — новый удар судьбы. После поражения на чилийском первенстве мира от хозяев главным и едва ли не единственным его виновником у нас назвали Яшина. Телетрансляций тогда не было, объективно разобраться, увы, не смогли. На знаменитого вратаря обрушилась лавина незаслуженного гнева. Его имя хором освистывали на представлении команд, на стеклах его машины выцарапывали грязные оскорбления, били окна квартиры. Такое сломает кого угодно. Лев Яшин почувствовал, что не хочет больше играть.
Но тут большой такт и тренерскую мудрость проявил работавший тогда с динамовцами Александр Пономарев. В разгар чемпионата Яшин уехал в деревню, ходил на рыбалку, бродил по лесу, отдыхал от футбола. Но вскоре понял, что без футбола не может — ему снова стали сниться вратарские сны... Возвращение было триумфальным. В 1963 году «Динамо» — чемпион, а Яшин устанавливает уникальный рекорд непробиваемости: в 27 матчах соперники сумели забить ему лишь 6 мячей. Затем были знаменитый матч на «Уэмбли» за сборную мира с англичанами, признание Сандро Маццолы: «Яшин играет в футбол лучше меня», когда Лев взял пробитый им пенальти на стадионе в Риме, «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы... Провожали Льва Яшина из большого футбола 27 мая 1971 года. В «Лужниках» сборная команда «Динамо» встретилась со сборной ФИФА. Герд Мюллер, наводившая тогда ужас на всех вратарей мира немецкая «машина по производству голов», по пути в Москву поклялся себе, что обязательно «распечатает» Яшина. Не смог. Наш вратарь остался «сухим» и в этом матче.