Роттердам. 18 ноября 1973 года. Матч третьей отборочной группы ЧМ Голландия — Бельгия. Решается судьба единственной путе вки на чемпионат мира в ФРГ. Голандцев устраивает ничья. За минуту до конца игры при счете 0:0 бельгиец ван Химст со штрафного подает мяч к воротам голландцев. Голова Верхейена — мяч в сетке! Но советский судья Павел Казаков, усмотрев нарушение со стороны бельгийцев, гол не засчитывает и оказывает, сам того не ведая, огромную услугу футболу, выпуская на чемпионат мира сборную Голландии.
Нас тогда мало интересовало, какая из бенилюксовых команд поедет на ЧМ, мы были больше озабочены происками «фабрикантов из ФИФА, беспардонным образом лишивших сборную СССР права участия в чемпионате мира». Когда же летом 1974 года мы увидели голландцев на ЧМ (да и не только их), то поняли, что на том празднике футбольной жизни наша команда была бы если не чужой, то всё-таки посторонней. Первое впечатление — так играть невозможно. Но они же играют! Да кто такие вообще эти голландцы? Хотя, может, и хорошо, что нам их раньше не показывали, ведь впечатление тогда было бы не таким оглушающим. Уже после первых их матчей вывод был один — такого футбола мы еще не видели.
Правда, там был игрок, фамилию которого мы уже знали. Мы знали, что он — двукратный обладатель «Золотого мяча», играет в амстердамском «Аяксе», читали хвалебные статьи о нем, но живьем не наблюдали. Звали его Йохан Кройфф или даже Крёйфф. Хотя тогда и еще в течение лет пятнадцати называли его Круиффом, так что не будем нарушать традицию.